¿Será Salomón Goldfarb, alias Salo, el personaje literario del año? (Ojalá). ¿Será que Mauricio Kartun, su creador, dejará la dramaturgia para dedicarse a la novela? (Ojalá que no, ojalá que siga con las dos cosas).
Salo solo (Alfaguara) es el debut de Kartun como novelista. Si ya había descollado –y lo sigue haciendo– con grandes obras de teatro como La vis cómica, El niño argentino y la sublime Terrenal, ahora resulta que también se destaca también como un escritor de novelas. Uno que hace reír –y mucho– a cada frase, a cada paso, en cada aventura amorosa de Salomón Goldfarb, un viudo sesentón que solo puede dormir a fuerza de pastillas y con bastantes ganas de reincorporarse al mundillo de las relaciones amorosas.
“Circule, Salomón. Circule. En los lugares de siempre no va a encontrar nada: con las que tenía que pasar ya pasó, y con las otras no va a pasar nunca. Ábrase y circule”, prácticamente le prescribe el nuevo psiquiatra.
Salo le hace caso y lo que leeremos a continuación son, precisamente, las aventuras amorosas de Salomón que, dispuesto a cumplir a rajatabla con la prescripción se anota en talleres de teatro y de filosofía, se baja Tinder, se va de campamento a la costa, habla con su vecina de abajo y hasta se une a un grupo de activistas antiaborto.«Salo solo», de Mauricio Kartun
El propio Kartun se puso a circular, no como Salo, pero sí decidió moverse un poquito de su zona de confort teatral para incursionar y conocer este otro mundo, el de la edición de una novela en un sello editorial como Alfaguara, y la posibilidad de que estas historias se conviertan en serie y hasta se sumen nuevas andanzas de Salomón. (Ojalá).
En la mente de Kartun, el personaje nació en plena pandemia. Confinado con su mujer durante más de un año en una casa de Cariló, en medio del bosque, se dijo que no era el momento de escribir teatro –¿cómo imaginar un estreno con gente en aquel momento?– pero entendió que había algo así como un público lector cautivo en las redes.
“Yo empecé a publicar. No sabía si esto iba a ir más allá de un par de relatos con el mismo personaje. Cuando llegué al tercer relato me di cuenta de que en realidad se trataba simplemente de buscar nuevas alternativas para el personaje, que yo lo tenía muy claro en la cabeza, que me divertía mucho hacer cosas con él. Que me permitía poner en valor muchas cosas que me habían contado mis amigos separados o viudos que me contaban esa búsqueda muy angustiosa», cuenta.
–¿Contás andanzas reales de tus amigos?
–Lo de circular así se lo dijeron a un amigo. Y estas aventuras fluyeron sin pensar en una estructura totalizadora. Eran las aventuras del patrullero del amor. Alguien que sale a buscar el amor. Empujado por su terapeuta a lugares insólitos, lugares donde él no hubiera frecuentado de otra manera.
Fue con el tiempo que vislumbré que eso que había hecho que para mí era una saga de aventuras de un personaje, tenía en realidad antecedente literario en muchos siglos, nada más y nada menos que en el formato de aventuras, como Don Quijote o el Lazarillo de Tormes.
–¿Por qué el humor es menos frecuentado en las novelas?
–En realidad es un formato clásico, menos frecuentado porque ha quedado atrapado en los límites de los géneros menores de la publicación por entregas.
Acá fue hacer una edición ya pensando en ese formato de libro y la fortuna de que una editorial de gran distribución como Alfaguara se interesara en publicarlo porque yo sentía que no tenía sentido publicarlo en un circuito cerrado. Ya había formado parte de un circuito cerrado que eran las redes sociales. El carácter de esto, que es nada más y nada menos que el de la comedia, solamente tiene sentido en circuitos abiertos.Mauricio Kartun: «El humor está considerado siempre género menor, se lo considera una voluntad intrascendente en tanto se produce una descarga muy catártica»
–Circulaste vos también, a la manera de Salo. Además, carcajadas provoca la novela, el humor está presente en toda tu producción. ¿Qué te interesa de esa búsqueda?
–Una amiga me contaba que su padre la fue a visitar a Francia y que el padre llegó diciéndole que las azafatas en el avión le pidieron que no se riese tan fuerte que molestaba al resto. Ese es el objetivo de la novela cómica. El humor tiene un objetivo, que es el reflejo de hilaridad. De alguna manera es la carcajada. Más allá de que se arme un sentido implícito. La voluntad, el fin en sí mismo es este del humor, que, por cierto, para mí no es menor.
–Decías que el humor ha quedado atrapado como un género menor. Pero es muy difícil hacer reír con un libro, no se apoya en los gestos o actuaciones o silencios de un actor, en una viñeta, en una imagen, únicamente en el texto escrito. ¿No da cuenta, por el contrario, de una inteligencia superior?
–El humor está considerado siempre género menor, se lo considera una voluntad intrascendente en tanto se produce una descarga muy catártica. Creo que siempre el humor carga la sospecha de lo banal, la sospecha de que no quiere ir más allá de hacer reír. Como si hacer reír fuese poco.
–¿Es el mecanismo más difícil de conseguir?
–Es extremadamente difícil, pero la valoración no está en la dificultad, sino en la aportación. Y efectivamente, en los géneros populares en general, lo que han aportado es entretenimiento, han aportado algo de satisfacción inmediata; luego el humor ha quedado ahí, se diluye.
El humor pasa de moda mucho más rápidamente que el drama, que lo conmovedor, lo poético. El humor es más impiadoso, cambia continuamente, hasta por décadas. Vemos películas argentinas de humor de los años 90 y nos parecen patéticas. ¿Por qué ya no reímos? Porque cambian los códigos.
–¿Por qué no suele valorarse con creces la producción humorística?
–Lo voy a poner en una teoría medio extravagante. La risa es un reflejo del lujo. No tiene utilidad biológica aparente. Sin embargo, cuando uno piensa en los momentos de risa, lo que se da cuenta es que la risa es una orgía privada, es una especie de fiesta en la cual uno, en el medio mismo del mundo profano, instala un instante de lo sagrado.
Salgo de mí mismo, me transformo en otro, grito, fluyo de una manera rara. Hay un cortocircuito en tu cabeza y tu cabeza decide que durante un instante saldrá de lo profano. Entrás en lo sagrado y además hay una pequeña fiesta de celebración personal.
Nunca puede ser visto bien desde el sistema del humor, porque nunca viene bien asociado con la producción. Pensemos lo que sería un tipo manejando una máquina en una fábrica y riendo. No se puede reír y producir. Reír es crear un estado de tiempo fuera del tiempo, es crear un estado extático.
Concretamente es éxtasis, es crear un lugar sagrado, es salir de lo que se está atendiendo y desatender. Por eso, en las clases, las maestras, por ejemplo, no permiten ese estado. ¿Qué es esto? ¿Un teatro de revistas? ¿A qué venimos acá? La risa desconoce, desconcierta y desconcentra.
–Desordena.
–Desordena, pero mirado desde el lugar de preeminencia del orden. Ahora vamos a mirarlo desde el otro lado. Vamos a mirarlo desde la necesidad de desorden inevitable, imprescindible, que tenemos en la vida. Vivimos en una sociedad ordenada, que crea cabezas cada vez más ordenadas. Necesitamos aquello que las haga estallar en un desorden para romperse y armarse de nuevo. Si no, nuestras cabezas serían una especie de vinilo.
Por eso nos juntamos en fiestas o nos emborrachamos con temor, porque borrachos reímos más fácilmente. Nos desordenamos. El desorden en realidad es coincidente al fenómeno poético, que es un desorden en el orden natural. La risa produce exactamente el mismo fenómeno. Entonces es claro que desde el campo del orden la risa sea siempre mirada como sospechosa, porque desordena.«Creo que siempre el humor carga la sospecha de lo banal, la sospecha de que no quiere ir más allá de hacer reír. Como si hacer reír fuese poco», dice Mauricio Kartun
–Sin embargo, me imagino que vos para escribir, para crear, debés tener cierto orden.
–Tengo un orden, que seguramente visto desde el punto de vista del campo del orden no se lo vea como tal. Resulta que para crear algo original necesitás algo nuevo. Entonces mi orden es un caos inicial. Siempre el mismo. Salir a caminar. Si salgo a caminar, necesito caminar por lo menos una hora. Sé que a la media hora, no sé por qué curioso efecto, empiezan a aparecer imágenes. Voy siempre con una libreta.
A veces registro durante días. Cuando siento que tengo mucho material, sí necesito armar algo que tanto la filosofía como la creatividad llaman el esquema dinámico. Cuando tengo esto armado, ordeno el acopio, lo organizo.
Después de ahí puedo ir a una última instancia desordenada también, que es la improvisación imaginaria. Por supuesto, para mí es un orden formal que a veces es casi militar y yo digo estoy atado a mi orden. Visto desde un punto de vista matemático, es un disparate. El gran inconveniente es que estás apresando nubes, imágenes con aura. Eso es lo extremadamente difícil de concebir nuestra materia. No son botones que te podés cocer.
–¿Te reías mientras escribías, mientras pasabas de lo profano a lo sagrado?
–No solamente me reía en los lugares cómicos, sino siempre que escribo me río cuando aparece algo nuevo y lo que me he dado cuenta es que hay distintas instancias en la vida en la que me pasa lo mismo. Yo soy jardinero y una cosa, por ejemplo, que me hace largar la risa es la aparición de una primera flor en una planta. Es la manifestación física de la alegría.
Me pasa lo mismo cuando me aparece una buena imagen, cuando encuentro una buena resolución a partir de la idea. Cuando aparece un texto que me gusta, no necesariamente gracioso, es la celebración de la felicidad. La risa es una forma de celebración de lo nuevo.
¿Cuántas veces alguien empieza a contar un chiste y ve en la gente que se está tratando de adelantar para decir ‘ya lo conozco’ y de esa manera de justificar que ‘no me voy a reír porque ya lo conozco’ o ‘me voy a reír de una manera convencional, civilizada’? El humor justamente es un cortocircuito en la cabezas.
–Mencionaste el Quijote, el Lazarillo de Tormes, ¿qué otras lecturas te han hecho reír?
–Los cuentos de Fontanarrosa. Ahí hay una inteligencia humorística superior, es realmente ingenioso. Me recordó a otro autor con el que yo me he reído mucho y que después dejó de publicar, que es Woody Allen. En los ’80, ’90, publicó dos libros de cuentos de humor que son desopilantes. E incluso que en mi caso hasta fueron impulso para escribir alguna cosa teatral.
–Y de vuelta, Fontanarrosa no está en la consideración de la Academia como escritor, porque hacía humor e historietas.
–Sus cuentos son extraordinarios, tienen una inteligencia sorprendente. Otro ejemplo a nivel internacional y que incluye el teatro, es Darío Fo, que ganó el Nobel. Uno ve la obra de Darío Fo y es una obra superior, está caracterizada por su amor por los géneros populares, su amor por el humor y su amor por el teatro.
–¿En tu familia siempre hubo humor, con tus padres?
–Nosotros vivíamos en San Martín. Mis viejos eran teatreros y nos veníamos los sábados a ver teatro al centro. Desde chico yo los acompañé. Mi madre era española e íbamos a ver comedias de compañías españolas.
Cuando elegía mi padre íbamos a ver teatro de revistas. Era la época en la que los chicos podían entrar al teatro y había algo, diría, como de una obscenidad en dosis pediátrica. Se me permitía escuchar tres puteadas y reírme. Algo de ‘no te voy a llevar a un espectáculo obsceno, pero vas a aprender un poquito de chanchada’. Ese humor a mí me fascinaba. De ahí me viene ese gusto por el humor de carcajada rotunda de tratar de encontrar la explosión de la carga.
Teníamos una tercera alternativa que me llevó para el lado del teatro, pero que en aquel momento no me entusiasmaba tanto: una rama comunista de mi familia que cada tanto nos invitaba a un teatro independiente de la época. Íbamos a ver las obras de Alberto Drago.Kartun: «Con los viejos hemos perdido sobre ellos la mirada del deseo»
–Aparece la vejez, ¿qué pasa con las representaciones de las vejez?
–Se lo considera un momento deprimente. Nadie quiere hablar de vejez, de la misma manera que se considera deprimente la relación con los viejos. Siempre hay algo posesivo en la relación con los viejos: hay que tenerles paciencia, hay que escucharlos repetir siempre lo mismo, hay que perdonarles los anacronismos y ante todo, hay que disimular que no los miramos.
Hemos perdido sobre ellos la mirada del deseo. Es decir, cuando vos mirás a un viejo, no hay deseo, se vuelven transparentes. Creo que encontré en Salo eso que pasa adentro de la cabeza del adulto mayor.
–“Un polizón en la nave de la juventud”, escribís con mucha gracia. Salo, y no solo él, se resiste a la vejez.
–Es lo que hacemos todos. ¿Qué mantengo yo del estado de juventud? En todo caso es mantener el estado de fiesta. Alguna vez dijo Tato Pavlovsky una consideración que me conmovió mucho. Él decía que había encontrado, de adulto, la manera de prolongar el estado de felicidad del niño que juega, porque se había hecho actor, dramaturgo y psicoanalista. Encontrar como adulto el estado de niño.
Ahora vayamos más allá del estado adulto y vamos a la tercera edad, a la vejez. ¿Qué es lo que te puede sostener? Efectivamente, mantener ese estado infantil. Mantener el estado de entusiasmo. Parecería que después de cierta edad los entusiasmos son patéticos y la verdad es que lo único que nos mantiene sanos es el entusiasmo, el estado de exaltación.
Cuando bailás, si bailás con ganas, estás entusiasmado. Cuándo reís, si reís con ganas, estás entusiasmado. A veces se piensa en el baile y en la risa para los viejos de manera terapéutica.
Se lo aplica de manera paliativa a algo que parecería ser una enfermedad llamada vejez. Sin entender que vejez es un estado que se puede mantener muy bien. El problema es que uno siempre es presa de la mirada de los demás. Cuando la mirada de los demás te arrincona en ese lugar de la falta de entusiasmo, de depresión.
–Justamente el problema del inicio es que Salo toma pastillas para dormir, busca en los fármacos un efecto que luego consigue en esa exaltación.
–Hace poco leía Capitalismo y pulsión de muerte, de Byung-Chul Han, y él dice algo así como que la depresión es un exceso narcisista, porque es mirar solamente adentro y por lo tanto reprimirse y por lo tanto comprimirse.
Es decir, un ser se comprime adentro de sí y queda deprimido en el sentido más literal de lo físico, no queda reprimido, queda comprimido y por lo contrario, la felicidad es la expansión. Y solo podemos expandirnos en presencia de otro frente a otro, funciona en comunidad.
Ese otro lugar del aislamiento, de la soledad, conduce inevitablemente a psicofármacos. Porque uno está cargado de rollos y busca auxilio terapéutico. Pero en todo caso, el auxilio terapéutico también te va a indicar lo mismo que a Salo: circular.
En teatro
- Acaba de estrenarse en la sala María Guerrero del Teatro Cervantes, Salvajada, escrita por Mauricio Kartun a partir del cuento “Juan Darién” de Horacio Quiroga (del libro El Desierto, 1924).
- Dirigida por Luis Rivera López, cuenta con las actuaciones de Valentina Bassi, Carlos Belloso, Mónica Felippa, Diego Ferrari, Carolina Guevara, Pablo Mariuzzi, Gustavo Masó, Julieta Rivera López, Carolina Tejeda y Blanca Vega.
Kartun Básico
- Dramaturgo y director de extensa trayectoria. Escribió cerca de treinta obras teatrales, entre ellas, Chau Misterix, Sacco y Vanzetti, El partener, La Madonnita, El niño argentino, Ala de criados, Salomé de chacra, Terrenal. Pequeño misterio ácrata (Premio de la Crítica al mejor libro argentino de creación literaria en la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, en 2014) y La vis cómica, su última producción.
- Creador de la carrera de Dramaturgia de la Escuela Metropolitana de Arte Dramático de la Ciudad de Buenos Aires (EMAD), fue también titular de las cátedras de Creación Colectiva y Dramaturgia en la Facultad de Arte de la Universidad Nacional del Centro, y de Escritura Teatral en la carrera de Promoción Teatral de la Universidad de las Madres de Plaza de Mayo.
- De continuada actividad pedagógica en el país y en el exterior, ha dictado innumerables talleres y seminarios a lo largo de toda América y España.
- Sus obras y montajes han ganado los premios más importantes, como el Primer Premio Nacional de Literatura Dramática, el Primer Premio Municipal de Teatro, el Konex de Platino, el Gran Premio de Honor Argentores, el Gran Premio a la Trayectoria del Fondo Nacional de las Artes, y el ACE de Oro, el máximo galardón de la Asociación de Cronistas del Espectáculo.
- Salo Solo. El patrullero del amor es su primera novela.